悟通的确忘记了很多事情。他甚至忘记了曾经女友的名字。 小玉? 翠花? 还是桂兰? 村里的女人差不多都叫这些名字。什么诗函啊,香菱啊,淑雨啊之类的,统统都是城市里有文化的人才会这么叫。悟通那个时候不知道什么叫做土气,也没想过要离开家。他在属于自己的田地里干得很带劲儿,挥洒着汗水,未来和明天充满了灿烂阳光。 小玉……她好像是叫这个名字。 她有一个哥哥,找了个对眼的女人,想要结婚却拿不出彩礼。小玉他爹没办法,就给小玉找了个婆家,用彩礼换彩礼,用女儿给儿子换亲。 小玉不喜欢她爹找的那个老男人。五十多岁,一口黑黄的烂牙,嘴里的臭味站在好几米外都能闻到。小玉逃出来,哭着找悟通借了两百块钱,跑掉了。 她说她要去大城市打工,也留下了城市的名字。 悟通一直没有等到小玉回来。只知道小玉他爹把彩礼还给了那个老男人,小玉他哥最后还是跟对眼的女人结了婚。 那女人是个傻子,再不出嫁,就真正是没人要了。 但不管怎么样,傻子也一样是女人。在男多女少的山里,她们就是最珍贵的一种资源。 悟通不明白为什么年轻女人都愿意往城市里跑。小玉也一直没有消息...