夜旅人

     —1905年12月24日16:30 上海公共租界 爱文义路广仁医院 盛清让出生。 护士将新生儿包好递到产床旁给他生母看了一眼，随即将其转交给盛家来的佣人。 冬日天光短，佣人带着他回到静安寺路盛公馆时，暮色已将小楼彻底吞没。 大门外电铃响，盛父坐在沙发里身体前倾抖落烟灰，盛夫人静坐在藤椅里眉眼上挑，二楼的孩子们拉开窗帘往外瞅，看佣人抱着一个陌生婴儿穿过寒冬夜风走进来。 —1987年9月14日 06:24 上海 乌鲁木齐中路华山医院 宗瑛出生。 晨曦穿透玻璃照亮走廊，方女士彻夜未眠，听护士说严曼生了，从长椅上起身，打电话通知宗庆霖。 ——— ∞ ——— —1912年12月13日上海 虹口盛清让大伯家 这一年溥仪退位，国父提出辞呈，盛清让在大伯家寄住已经是第五年。 他七岁，从记事起，家里便只有缭绕烟雾和日复一日的麻将声，下了学也无人管饭，口袋里无分文，只得躲进厨房吃中午剩的饭菜。 踩着凳子小心翼翼从纱橱里端出瓷碗，烟味和香水味却骤然逼近，一个耳光挥过来，头先是撞了纱橱门，随后脚一崴，跌下凳子，脑袋就着了地。 ...